【一起谈心事】5年了，我还是习惯回头找他……
我一直觉得自己是这一辈子最幸福的人，因为我有一个哥哥，一个跟我一起出生的双胞胎。别人有兄弟，我有的是“另一个我”。我们从小就是一套的，穿一样的衣服、背一样的书包、出去买饭也要点两份一样的。家人朋友看到我们都会笑说：“你们两个真的是连体婴啊！”那时候的我从来没有去想过，有一天，我会只剩下一个人。
我们一起长大，一起做决定，一起被骂、一起偷懒、一起规划未来。什么事情我第一时间想到的不是自己，而是他会怎么想，他会不会一起，他喜不喜欢。很多人说双胞胎是命运绑在一起，我以前听了只是笑，现在回想起来，那真的是命运给我最温柔的礼物。
可是5年前，一场突如其来的车祸，把这个“绑在一起”的人生，硬生生割成一半。
双胞胎失去一个，剩下的那个不是少一个家人，是少一半的自己。以前每天都有一个人跟你一起吵、一起笑，突然有一天，那个陪你20多年的人什么话也没有留下，就永远不在了。
很多人以为痛是一瞬间爆发的，哭一下、闹一下就好了。现实不是。现实是你还是要照样去上班、照样跟人聊天、照样对别人说“我 okay”。可是每一天你醒来，第一件事感受到的，是身边那块空空的位置；每一次你睡前闭上眼，都觉得心口那块像被掏空，永远填不满。
这五年来，我最自然的动作就是回头。走路时会回头，好像在等他追上来；看到好笑的东西，会习惯想forward 给他；吃到他喜欢的食物，会忍不住想问他“你要不要 share 一点？”这些动作全部都很普通，但就是这些普通，让我每天都在提醒自己：我曾经不是一个人。
现在别人看我很正常，以为我走出来了。他们不知道，那些不说、不提、不哭，不是放下，而是我明白了，说什么也换不回来的东西，就算哭到声嘶力竭，他也不会再出现在我旁边叫我“eh不要这样啦”。那种空，是双胞胎才懂的空，是从小并肩长大的人才会留下的空。不是朋友，也不是伴侣能够替代。
夜深的时候是最难熬。我睡觉一定抱着一个大抱枕才能安心。小时候的画面常常会跑出来：我们抢玩具、一起被训话、互相 cover、一起讲以后想做什么。越是清楚，我越舍不得，越睡不着。时间没有治愈我，它只是让我学会在痛里面继续生活。你会笑、会做工、会跟朋友聊天，可心里那个洞，它永远都在。你习惯了它，却不会忘记它。
经过这5年，我最深的体会就是：你身边的每一个人，真的都不是理所当然。你今天还能喊爸爸妈妈、还能跟兄弟姐妹吵架、还能看到伴侣在你面前唠叨，其实都是一种幸福。因为有些人，一个晚上就没了。
有人问我，5年了，会不会有一天完全放下？我不知道，也可能不会。可是我知道，无论他在不在，我永远是他的弟弟，他永远是我的哥哥。而那个留着给他的位子，无论我走到哪里，都永远会为他留着。
