【一起谈心事】记忆也是另一种陪伴

那年农历新年前，他走得太突然，连一顿团圆饭都没来得及吃。

我们在一间小公寓生活，地方不大，却有我们的温暖。他有个习惯，每天下班都会顺路打包茶室的椰浆饭或炒粿条，一边吃一边跟我聊公司里的事，周末他总会拉我去pasar malam，买马来糕、烤jagung，那种平凡的小日子，本来以为会一直这样下去，结果一场突如其来的变故，让一切都破灭了。

3年前的一个傍晚，他在公司倒下。等我赶到医院，医生用很冷静的语气告诉我“人已经不行了”。那一刻，我的耳边嗡嗡作响，所有声音都模糊，整个人被扔进一片空白。等我清醒过来时，世界已经完全不同。他的手机还留在床头，他的鞋子还放在门口，可是人却永远回不来了。

日子从那天开始变得无比煎熬。走过熟悉的街道，我会突然泪崩；看到他最爱的kopitiam，我会停下脚步发呆；衣柜里他的衬衫还挂着，连茶壶里残留的茶垢都让我舍不得清洗。每一样小事，都成了我最痛的回忆。

那时别人都安慰我：“你肚子里还有孩子，要坚强。”可这句话听在耳里，却像一把刀。孩子本来是我们爱情的延续，我们曾一起讨论名字，计划等孩子大一点要带去Sunway Lagoon玩，可后来只剩我一个人面对。那时候的我，每当孩子在肚子里动，我心里就更加酸楚，因为那是我们共同的期待，却失去了他一半的陪伴。

我还记得那时身边的亲友尽力帮我，家婆每天煮好汤送来，邻居阿姨在门口放粥，朋友们在Whatsapp上轮流安慰我。可是，等我独自关上房门，悲伤还是一股脑涌上来。我常常抱着他的衣服哭到天亮，哭到眼睛肿得睁不开。白天我强迫自己处理手续、签署文件，但一到夜里，所有的情绪都会崩溃。

我知道，生活还得继续，3年过去了，他离去的事仿佛昨天才发生。现在的我，每当看到长得跟他饼印一样的孩子的笑脸，我就更想他了。如果不是这孩子，我想我应该很难撑到今天吧。我知道，或许这份痛会伴随我一辈子，但我想把他的温柔记下来，让大家知道，曾经有一个男人那么疼爱他的太太。

就让我这样一直不断地想念他，仿佛他还在我身边一样。